정리정돈- 먼저와 나중 지금 오전 10시 13분이에요. 저는 책상에 앉아서 오늘의 글쓰기를 하고 있어요. 쓰고 싶다고 생각한 게 몇 가지 있지만, 오늘은 그걸 쓰지 않겠어요. 써두어야겠다고 생각한 것들은, 일단 쓰기 시작하면 말이 길어질 것 같아서예요. 제게 주어진 시간은 한 시간 남짓, 11시 반에는 점심 준비하러 일어날 생각이니까요. 한 시간 동안 저는 오전에 노트북에 글을 쓰기로 한 저와의 약속, 글을 쓴다기보다 글자를 빈 화면 속에 채워 넣기로 한 을 지키기 위해서 책상에 앉았어요. 글을 쓴다 생각하면 너무 많이 떠오르는 생각 때문에 시간이 충분하지 않을 때는 오히려 글을 못 쓰는 것 같아요. 그러나 글자를 채워 넣더라도 매일의 글쓰기 연습을 하는 거라고 생각하면, 노트북의 흰 화면..
