당산서원:바느질하는 오후

新垣先生へ お久しぶりです。 夏の暑さも朝晩には違いがありいつの間にか夏の終わりと秋の始まりが感じられます。 2019年の秋に沖縄に行ってきた以来、先生と顔を合わせながら会ったのは4年めになりますね。そのあいだ、世界が病気になり、お互いの訪問ができない状態で先生も家族も健康に赤いランプが掛ったようにみえるので心配をします。昨年は私も患者になって、大変な手術を受けました。今はすぐ疲れる体になってしまいますので2時間ごとに休みを取りながら過ごすことで 毎日の生活を営みます。年を取った理由もあるけれども危ない世の中に気を付けながら生きるしかないでしょうね。 でも、私に残った先生の生き方はいつも本を読んで、生き生きと文章を書く素晴らしい姿です。それで先生に最近も新聞にコラムをあげるかを伺いました。先生の文章を済州にあるインタネット新聞社にあげたらどうかと思いました。先生の沖縄の話を私が翻訳した..

28회 한겨레 문학상 수상작, 김희재 장편소설 2023년 8월 24일 읽음. 종교는 어떻게 생겨나는가. 믿고 싶은 사람들이 모여 성소를 만들어 갈 때. 믿을 수 없는 세상이므로 믿음이 필요한 세상에 관한 이야기. 심사위원 만장일치로 선정되었다는 이야기 만큼이나, 잘 읽히는 책이었다.

쓸모없다는 생각에 생을 놓아버린 엄마, 쓸모있는 글로 엄마를 살리고자 한 딸2023년 7월에 읽었다. 읽으면서 생각나던 문장들이, 이젠 사라져버렸다. 독후감을 쓰겠다고 책꽂이에 꽂지 않고 책상 한 켠에 놓아두었다가 다른 책들, 독후감을 쓰겠다고 생각한 또다른 책 아래에 놓이게 되면서 이 책을 잊어갔다. 좋은 책이었으나, 때를 놓치면 독후감을 쓰지 못한다..오늘처럼. 책 앞 페이지에 메모한 게 독후감의 전부이다.

허풍가득한 소설, 그래서 바람에 실린 이야기같아 이야기에 정신을 쏙 뺏네.

7월 과 8월에 구입한 책, 책장에 들어가 버리면 찾을 수 없기에 거실 쇼파에 얹어 두었다. 는 어제 읽었고, 오늘은 를 읽고 있다. 탱크는 남편도 오늘아침까지 읽었다. 믿음에 관한 이야기, 믿을 게 필요해서 믿음을 믿는 이야기. 고래는 10여년 전에 읽었지만 책은 어디로 갔는지 모르겠고, 내용도 거의 기억나지 않으므로 구입. 술술 읽히는, 영화를 보듯 이야기에 빨려들어가는 소설. *** 2년이 걸린 의 일본어 번역을 조금 전 마쳤다. 지난주 에 1차 번역을 마쳤고, 다시 처음부터 새로 읽으며 2차 수정을 했던 것. 26일을 마감일로 정해서 원고를 봤는데 오늘 2시 22분에 마치고, 저자인 cho sungyoun におくった。

보호되어 있는 글입니다.

루, 만, 앰 를 처음 만났던 지난 해에 베트남을 월남으로 이야기 하던 1975년의 어느 날을 기억했다. 그날 5학년 1반 담임 선생님께서 우리 교실로 오더니, 월남이 망했다. 전쟁이 끝났다, 라고 말했다. 매우 진지한 표정이어서 가만히 듣기만 했었는데 그 외 다른 말들을 잘 이해하지 못했다. 우리 동네에 어머니들에게 인기가 있던 월남치마와 월남이란 나라가 망한 것과 나보다 1년 위인 S의 아버지가 월남에 다녀왔다는 이야기도 잘 연결하지 못했다. 군대는 20대의 젊은이만 다녀오는 게 아닌가 궁금했지만 더 이상 물어보지 않고 흘려 보냈고 월남이나 베트콩 이라는 말이 생소한 만큼 빨리 치워버리면서 베트남은 내 어린 시절에 잠시 왔다가 잊혀졌다. 어느 날 보니 베트남이 다시 사람들 입에 오르내리며 여행..

양영희 감독의 소설이다. 주인공 박미영의 대학생활과 북한방문, 그 후 이야기에는 감독의 삶이 겹쳐 보였다. 소설에서 북한에서 만난 언니의 말은 실제로는 감독의 오빠가 여동생인 양영희 씨에게 했던 말일 것이다. "후회하지 않게 사는 법,주변사람들에게 맞추지 않기" 그리고 그 말대로 양영희 감독은 후회없이 글을 쓰고 영화를 만들며 충실히 삶을 꾸려나가고 있다.

2023년 8월 3일, 책을 덮으며 어제 친구들에게 보내는 편지(한뼘 책방 편지쓰는 여자들의 글)에 외숙모의 이야기를 썼다. 태어났을 때부터 나를 보았을 테니 외숙모에게는 나와의 시간이 10년이겠지만, 내가 사람 얼굴을 알아보고 말을 하고 알아들을 때부터 기억이 생긴 것을 감안하면 나에겐 고작 5년 정도가 외숙모와 보낸 시간이다. 하지만 같은 집에 살았던 것도 아니고 내가 국민학교에 들어가기 전에 우리가 살던 동네에서 이사를 가 버렸기 때문에 외숙모와 만날 수 있는 시간은 일 년에 고작 며칠에 불과하다. 어쩌면 외숙모와 내가 함께 했다는 것조차도 손에 꼽을 수 있을 정도 밖에 되지 않았다. 명절에 시골에 왔다가 나를 데리고 외삼촌 집에 가서 하룻밤을 보낸 일도 서너번이나 될까, 두 번 쯤 그런 걸 내가 ..

" 그건 병 같은 거예요. 생각한다고 어떻게 되는 게 아니죠. 아버지가 우리를 버리고 간 것도 엄마가 나를 죽어라 들볶았던 것도, 모두가 병이 한 짓이에요. 머리로 아무리 생각해 봤자 별거 안 나와요. 혼자 이리저리 굴려 보다가 꿀꺽 삼키고 그냥 살아가는 수밖에요." " 그리고 우리는 모두 연기를 한다." 좀 자야겠다고 가후쿠는 생각했다 그리고 다시 무대에 서서 연기를 한다. 조명을 받고 주어진 대사를 한다. 박수를 받고 막이 내려진다. 일단 나를 벗어났다가 다시 나로 되돌아온다. 하지만 돌아온 곳은 정확하게는 이전과 똑같은 장소가 아니다. - 드라이브 마이카 59-60 쪽에서. 이 문장들이 있어서 이 소설은 위로가 되었다. 그렇지, 우리가 누군가를 이해한다는 게 가능한 일인가. 눈으로 뻔히 보면서도 실..